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Nõukogude aeg Eestis jääb aastatega üha kaugemale minevikku. Kuigi meie seas 
on veel küllalt inimesi, kes seda mäletavad, kasvab üha suuremaks nende arv, 
kellel niisugune kogemus puudub. Nõukogude aeg Eestis kestis pool sajandit ja 
selle pika aja jooksul toimus olulisi muutusi. Nii võib eristada inimeste meenu-
tustes üldise atmosfääri ja olmeliste raskuste või nende puudumise järgi Stalini, 
Hruštšovi ja Brežnevi aega. Oligi iseloomulik, et rahvasuus nimetati erinevaid 
ajajärke „valitseja” – kelleks oli NLKP peasekretär Moskvas – nime järgi. Kui 
vähe mõju oli kohalikel asehalduritel, näitab seegi, et kuigi ka EKP peasekretärid 
istusid oma kohal küllalt kaua, ei räägitud Eestis kunagi Karotamme, Käbini või 
Vaino ajast. 
See – elu ENSV-s – oli pikk periood, mille mentaalseid mõjusid võime tuvas-
tada oma kaasajas praegu ja ilmselt veel kaua edaspidigi. Ajaloolased, etnoloogid, 
kirjanduse-, teatri- ja kultuuri-uurijad on perioodiga tegelnud möödunud kahe-
kümne aasta jooksul üsna palju, kuid kindlasti mitte piisavalt. Igatahes jätkub 
edasisteks üksikuurimusteks probleeme ja materjale veel kauaks. Siinne ajakirja-
number esitab taas rea üksikuurimusi, mis saavad lisaväärtuse just koos, sest 
võimaldavad lähiminevikku tajuda seotuna. Nii ongi ajakirja selle erinumbri 
eesmärgiks kirjeldada ja analüüsida nõukogude aega kui spetsiifilist ja terviklikku 
perioodi, kus nähtused olid omavahel seotud ja ülaltpoolt määratud. Ning need 
väljast- ja ülaltpoolt antud raamtingimused (tsensuur, inimeste jälgimine, defitsiidi-
majandus jne) määrasid omakorda inimeste mõttemaailma ja arusaamist elust. 
Ajaloolased on tänaseks üsna laiahaardeliselt käsitlenud eriti selle perioodi 
algust, samas näeme neid uurimusi järjepanu lugedes, kui heterogeenne on nii 
materjal kui üldkäsitluste laad. Epp Annuse sissejuhatav artikkel annab laia 
ülevaate neist probleemidest, millega sotsialismimaade lähimineviku uurijad kokku 
puutuvad. Suure hulga viimasel ajal ilmunud uuringute seast tõstab Epp Annus 
esile David C. Moore’i käsitlust postkolonialismist ja postsotsialismist, mille tõlke 
koos Annuse sissejuhatusega esitame oma rubriigis „Teooriavahendus”. Seeläbi 
oleme püüdnud anda eesti elu ja Eesti lähiminevikku käsitlevaile artiklitele laiema 
rahvusvahelise fooni, mis peegeldab probleemide haaret ja tõlgendusvõimaluste 
paljusust. Vahepealsed artiklid tegelevad valdavalt „Eluga ENSV-s”, vaid üks käsit-
lus põikab üle lahe Soome, kui Sirje Olesk seletab sealsete stalinistide aktiivsust 
1970. aastatel ja selle järelmõjusid tänapäeva poliitikas ja kultuuris. Muud artiklid 
6on valitud nii, et „nõukogude elu” eripära oleks kirjeldatud võimalikult mitmekülg-
selt – garaažikultuurist (Tauri Tuvikene) teatriuuenduseni (Luule Epner), rahva-
tantsust (Sille Kapper) koolinoorte elustiili analüüsini (Airi Liimets). Nii sisaldab 
käesolev ajakirja erinumber erinevaid kultuuriuuringuid ühe spetsiifilise perioodi 
kohta. 
Eestis on praeguse seisuga avaldatud küllalt palju uurimusi nõukogude aja 
alguse, selle kõige repressiivsema perioodi kohta, meenutagem Toomas 
Karjahärmi, Helle-Mai Lutsu, Kaljo-Olev Veskimäe, Olaf Kuuli monograafilisi 
käsitlusi 1, Tõnu Tannbergi koostatud ja Eesti Ajalooarhiivi toimetiste sarjas ilmu-
nud põhjalikke uurimusi sisaldavat kogumikku „Eesti NSV aastatel 1940–1953” 2,
kui osutada vaid mõningatele. Märksa vähem on aga käsitletud järgmisi, „pehme-
maid kümnendeid”, eriti 1970.–1980. aastaid. 
Lisaks ajaloolaste lähiajaloo uurimustele viitame siinkohal ka aine populaar-
semale esitusele. Lähiminevikku kujutavad lugejate jaoks meie meelest kõige 
loetavamalt Eesti Vabariigis ilmunud inimeste mälestused ja elulood. Mõistetavalt 
ilmus 1990. aastatel palju lugusid vangistustest ja küüditamistest. Inimeste 
argipäeva kirjeldati kas ilukirjanduses või eluloovõistluste kogumike kaudu. 
Osutagem siinkohal Rutt Hinrikuse koostatud „Eesti rahva elulugude” III köitele 3
ning Enno Tammeri koostatud ja ajaleheüleskutsete vastustel põhinevale sarjale, 
mis kannab tähenduslikku alapealkirja „Meie mälestused” 4. Päris viimasel ajal on 
samalaadseid raamatuid teiste sotsialismimaade vastavatest kogemustest haka-
tud ka eesti keelde tõlkima, olgu näiteks Peter Molloy intervjuudel põhinev 
„Kommunismi kadunud maailm. Meenutusi igapäevaelust raudse eesriide taga”, 
mis ilmus inglise keeles 2009. aastal ja tõlgiti eesti keelde 2010. Raamatu 
eeltööna oli Molloy produtseerinud BBC-le samanimelise saatesarja, kus ta 
1  Toomas Karjahärm, Helle-Mai Luts. Kultuurigenotsiid Eestis: kunstnikud ja muusikud 1940–
1953. Tallinn: Argo, 2005; Kaljo-Olev Veskimägi. Kuidas valitseti Eesti NSV-d. Tallinn: Varrak, 
2005; Olaf Kuuli. Stalini aja võimukaader ja kultuurijuhid Eesti NSV-s (1940–1954). Tallinn: O. 
Kuuli, 2007; Olaf Kuuli. Sula ja hallad Eesti NSV-s: kultuuripoliitikast 1953–1969. Tallinn: O. Kuuli, 
2002.
2  Eesti NSV aastatel 1940–1953: Sovetiseerimise mehhanismid ja tagajärjed Nõukogude Liidu ja 
Ida-Euroopa arengute kontekstis. Koost Tõnu Tannberg. Eesti Ajalooarhiivi toimetised. Tartu: Eesti 
Ajalooarhiiv, 2007.
3  Eesti rahva elulood. III osa. Elu Eesti NSV-s. Koost Rutt Hinrikus. Eesti Kirjandusmuuseum ja 
Ühendus Eesti Elulood. Tallinn: Tänapäev, 2003.
4  Nõukogude aeg ja inimene, Tallinn: Tänapäev, 2004; Nõukogude kool ja õpilane, Tallinn: 
Tammerraamat, 2006; Nõukogude piir ja lukus elu, Tallinn: Tammerraamat, 2008; Nõukogude 
armee ja eesti mees, Tallinn: Tammerraamat, 2010.
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7vahendas Ida-Saksamaal, Tšehhoslovakkias ja Rumeenias tehtud intervjuusid ja 
kogutud mälestusi. Raamat on huvitav just selle poolest, et seal meenutavad 
olnud aegu kõrvuti Vaclav Havel, Saksa Demokraatliku Vabariigi kõrged võimu-
kandjad ja tavalised inimesed, kelle meenutused elust sel ajal neis riikides on 
väga erinevad. Niisama erinevad on ka sakslaste, rumeenlaste ja tšehhide-slovak-
kide meenutused, sealhulgas need, kus möödunud aegu nostalgiliselt taga igatse-
takse. Huvitaval kombel leidub niisuguseid meenutusi saksa, slovaki või tšehhi 
autoritelt, kuid mitte ühegi rumeenlase mälestustes. Miks see nii oli, võib ehk 
mõista, kui lugeda saksakeelse rumeenia kirjaniku Herta Mülleri teoseid, kes 
esimese kommunistlikust diktatuurist kirjutanud autorina pälvis 2009. aastal 
Nobeli kirjandusauhinna. 
„Elu ka nõukogude ajal oli elu,” kirjutas oma blogis 2010. aastal eesti kirjanik 
Jaan Kaplinski ja seegi vaatenurk tasub rahulikku vaagimist ja inimlikul tasandil 
mõistmist. 20. sajandi II poole argielu Ida-Euroopas ootab ikka veel mõtestamist 
kui üks erandlik periood nende rahvaste ajaloos, mis sageli saab tähendusi juurde, 
kui selle taustale asetatakse inimeste kogemused 20.–21. sajandi vahetuse elust 
neis samades riikides. Ühine on selles ajaloos vähemalt see fakt, et kõikides neis 
riikides kukkus nn sotsialistlik režiim 1980.–1990. aastate vahetusel rahva tahtel 
väga ruttu ja suurte meeleavalduste saatel kokku. Molloy kasutab ühe oma 
peatüki motona siinmail vähetuntud ida-euroopa anekdooti: „Mis on kommunism? 
See on kõige pikem tee kapitalismist kapitalismi.” Seda teed kirjeldavad järgnevas 
ajakirjanumbris Kirsti Jõesalu ja Ene Kõresaar, analüüsides privaatse ja avaliku 
sfääri vahekordi ühe mehe kirjutatud töö-eluloo põhjal. Eesti identiteedi üks 
tugisammas on olnud laulupeod. Meie isamaalaulude staatust ja seisundit nõuko-
gude ajal käsitleb Kanni Labi.
Nüüd, kus uues kapitalismis on elatud juba pea paarkümmend aastat, tõuseb 
kunagises „sotsialismileeris” taas kapitalismi kriitika. Selle taustal võiks lähimine-
viku analüüs aidata mõista kahte vastukäivat nähtust: esiteks seda, miks oli 
rahvaste rõõm nende režiimide langemise üle nii üldine kõigis idabloki riikides, ja 
teiseks, miks on ometi püsinud ja ajuti isegi teravnenud igatsus selle kunagise 
elukorralduse järele? Seega võiksime resümeerida, et siinne ajakirjanumber pakub 
erinevaid võimalikke vastuseid ühele lihtsale küsimusele – missugune elu oli 
nõukogude elu? 
Nagu viitavad mitmed autorid, keda meile refereerib Epp Annus, peaksime 
sotskolonialismi uurimisparadigma väljaarendamisel pöörduma üha rohkem 
inimese, üksikisiku poole. Suured süsteemid, suured inimkaotused, majanduslik 
ja rahvuslik rõhumine, küüditamised, mõrvad ja piinamised on muidugi tähtsad ja 
nendega on ka tegeldud. See, millega tuleks rohkem tegelda, on inimeste igapäe-
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8vane elu, mida vahendavad ulatuslikult publitseeritud elulood, mälestused ja 
intervjuud sellest ajast. Kusagile sinna suurte süstemaatiliste muutuste ja 
privaatse argielu kujutamise vahele jäävad inimeste saatusi vormivad muutused, 
meie identiteeti kujundavad protsessid, nagu laulupeod ja rahvatants, aga ka 
kultuuri, s.t kirjandust ja teatrikunsti kujundav tsensuur ja muud viisid kultuuri 
suunamiseks (näiteks honoraripoliitika ja repertuaarivalik). Nimelt nende nähtuste 
kirjeldamise ja tõlgendamisega tegelevad selle kogumiku autorid. 
Ikka veel vajab täpsustamist, kuivõrd Nõukogude Eesti kultuur, sealhulgas 
niisugused nähtused nagu luuleuuendus 1960. ja teatriuuendus 1960. aastate 
lõpul ja 1970. aastatel, oli spetsiifiliselt nõukogude ja kuivõrd rahvusliku kultuuri 
normaalparadigma. Ka need nähtused tuleks paigutada üldisesse konteksti. 
Sellega kaasneb aga kohe küsimus sel ajal toiminud kultuuriloojatest, kultuuri 
juhtidest ja autoriteetidest, kellena neil aastail Eestis vaadati Gustav Ernesaksa, 
Kaarel Irdi, Aadu Hinti, Juhan Smuuli ja paljusid teisi. Kaarel Irdi elusaatuse 
jälgedes võime näiteks endalt küsida, mismoodi muutus eesti kollektiivse mälu 
mentaalsus nende kümnendite jooksul, kui 1940. aastatel kas uhkuse või vihaga 
väljaöeldud sõnast „kommunist” sai 1970. aastateks neutraalne väljend „partei-
lane”, mis sel ajal tähendas ainukese lubatud partei, NLKP liiget, keda Eestis oli 
siis umbes 100 000. Parteiline kontroll eesti elu, sh kultuuri üle oli kindlasti 
olemas. Missugune see oli, sõltus meie meelest mõnevõrra, aga vahel ka päris 
palju konkreetsetest kultuurijuhtidest. 
Selle konkreetse ajakirja teemanumbri kavandamise üks ajendeid oli 2009. 
aasta sügisel Tiina Saluvere korraldatud konverents „Kaarel Ird ja tema aeg” Irdi 
100. sünniaastapäeva puhul Eesti Kirjandusmuuseumis, kus lisaks Irdi teatritööle 
oli palju juttu ka sellest ajast, mille keskel ta töötas ja mille tingimustega pidi 
arvestama. Nii on siinses ajakirjanumbris artikliteks vormunud Eve Annuki, Tiiu 
Kreegipuu, Luule Epneri ja Jaak Villeri toonased ettekanded ning rubriigis 
„Arhiivileid” kommenteerituna esitatatud üks Tiina Saluvere ettekande aluseks 
olnud arhiiviallikaist. Eve Annuk kirjeldab seni peaaegu käsitlemata honoraripolii-
tika põhimõtteid, Tiiu Kreegipuu vaatleb tsensuuripoliitika hoobasid. Sealjuures 
on meie autorid püüdnud astuda eemale „ohvri” ja „süüdlase” stampidest, jätta 
ideoloogilised järeldused lugejate teha ja kirjeldada/analüüsida ajastu erinevaid 
ilminguid. Jaak Viller keskendub oma artiklis Irdi repertuaaripoliitilistele põhimõ-
tetele, Luule Epner annab ülevaate teatriuuenduse kajastusest sünkroonkriitikas. 
Olgugi et Ird ise ei kuulunud teatriuuendajate hulka, oli tema panus noorte lavas-
tajate toetajana märkimisväärne ning tagantjärele on keeruline hinnata, kas ja kui 
valutult/valuliselt oleks see – üks helgemaid perioode meie teatriloos – ilma Irdi 
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9toeta üldse teoks saanud. Tiina Saluvere publitseeritud kiri on omamoodi näiteks 
ajastu mentaliteedist ja tollal käibinud praktikatest. 
Methise seekordses numbris leidub ka rubriik „Arvustus”, kus avaldatakse 
Anu Raudsepa ja Hillar Toomiste retsensioon Jaan Laasi 2010. aastal ilmunud 
raamatule „Teadus diktatuuri kütkeis. Eesti teadusest ja kõrgharidusest natsio-
naalsotsialistliku ja sovetliku teaduspoliitika raames. Epikriis”.
Üllataval kombel ei paelu nõukogude aja uurijaid kuigivõrd kaunite kunstide 
olukord. Selle raamtingimusi (eeskätt tsensuuri) on praeguseks küllalt palju käsit-
letud, kuid kirjanduse, teatri ja muude kõrgkunsti nähtustega sotsialismiperioodi 
kahel viimasel kümnendil on spetsiifilises nõukogude kontekstis tegeldud üsna 
vähe. Ilmselt seepärast, et see, mis tsensuurist läbi pääses, vastas üsna täpselt 
meie kujutlusele normaalsest kirjandusest või teatrist, et seda ongi raske käsitada 
mingi spetsiifiliselt nõukoguliku nähtusena. Missugusena meenub Nõukogude 
Liidus viljeldud esteetikaõpetus, sellest kirjutab Marek Volt. Anneli Kõvamees
vaatleb ideoloogilisi mõjusid niisuguses spetsiifilises žanris, nagu seda oli nõuko-
gude kirjanduses reisikiri. Piret Kruuspere artikkel keskendub aga uue aja kuulu-
tajate ehk rahvuslikku ajalugu käsitlevate lavastuste analüüsile. Nõnda jõutakse 
selles ajakirjanumbris perioodi, mis praegu veel ongi teaduslikuks käsitlemiseks 
liiga lähedal: laulva revolutsiooni ja üleminekuaega. 
Kapitalism on jälle jõudnud Eestisse, kuid selles elus on palju mõjusid ja 
märke eelnenud formatsioonist. Neid märgata, seletada ja nende tähendust 
hinnata ongi olnud selle ajakirjanumbri üks eesmärke. 
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